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Grenzen der Liebe. Zwischen Begehren und Verweigern 

Eine Bildmeditation zu Max Beckmanns „Odysseus und Kalypso“ (1943) 

 

 

 

Wir schauen auf ein hochformatiges Ölgemälde mit den Maßen 150 zu 115 cm, das Max 

Beckmann 1943 in seinem Amsterdamer Exil geschaffen hat. Dorthin war er geflohen, nach-

dem die Nazis ihn als „entarteter Künstler“ verfemt hatten. In seinem Tagebuch nannte er das 

Bild zunächst einfach „Großes Liebespaar“. Später gab er ihm den dauerhaften Titel „Odys-

seus und Kalypso“. Beide Titel deuten eine allgemeingültige Botschaft zum Verhältnis der 

Geschlechter an. 

 

Der endgültige Titel reiht das Bild ein in Beckmanns Spätwerk, das vielfach Bezug nimmt auf 

Themen und Gestalten der antiken Mythologie. Hier greift er die Namen gebende Hauptfigur 

aus Homers Odyssee auf und gestaltet ein entscheidendes Ereignis in seiner Begegnung mit 

der Halbgöttin Kalypso. Diese hatte ihn sieben Jahre lang auf ihrer Insel festgehalten und 
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möchte ihn auch weiterhin zum Bleiben bewegen. Odysseus dagegen verzehrt sich vor 

Heimweh nach seiner Ehefrau Penelope und seinem Sohn Telemachos. Eben diesen bevorste-

henden Abschied setzt Beckmann in Szene. 

 

Was sehen wir? Auf engem, ja auf engstem Raum kauert vor uns ein Liebespaar, weitgehend 

nackt, beide halb sitzend, halb liegend auf einem weißen Laken, das seinerseits auf einer blau-

en Lagerstatt ausgebreitet ist. Der Bildbetrachter ist dicht herangeholt und schaut mit leichter 

Untersicht zu beiden Gestalten empor. 

 

Kalypso, eine schöne, liebreizende Frau mit prallem, faltenlosen Körper, edler gerader Nase, 

schulterlangem schwarzem Haar, geschmückt mit einer Halskette aus Vogelfedern, mit Arm-

reifen und Fußband, Kalypso neigt sich verführerisch zu Odysseus hin. Mit der linken Hand 

streichelt sie seine Achselhöhle, die rechte Hand ruht auf seinem Herzen. Doch selbst derartig 

erlesene Liebkosungen lassen Odysseus offenkundig unbeeindruckt. 

 

Zwar wehrt er sich nicht, aber er erwidert ihre Zärtlichkeiten auch nicht. Die Arme hinter dem 

Kopf verschränkt, an seinen Rundschild und sein Kurzschwert gelehnt, schaut er konzentriert 

in die Ferne, an Kalypso vorbei und aus dem Bild hinaus. Sein Kopf ist bereits behelmt, die 

stämmigen Beine sind bereits beschient. Das Metall schimmert weißlich im Licht und signali-

siert Aufbruchsstimmung. Die muskulösen Schenkel verraten geballte Willensstärke. Odys-

seus wird jetzt den Weg gehen, den er sich zu gehen vorgenommen hat. Ein Weltenbummler 

und Abenteurer macht sich auf den Weg zur Rückkehr in die Heimat. 

 

Wie unwiderstehlich sein Willen zum Entkommen von der Insel ist, dokumentiert auch das 

merkwürdige dritte Bein rechts neben dem Kakadu. Es ist anatomisch überzählig, ort- und 

funktionslos, aber sinngemäß kann es nur Odysseus zugeordnet sein. Es erinnert ein wenig an 

Christian Morgensterns zwei Gedichtzeilen, die da lauten: “Ein Knie geht einsam durch die 

Welt./ Es ist ein Knie, sonst nichts.“ 

 

Odysseus’ Gesicht ist ernst, vom Leben gezeichnet. Tiefe Falten rahmen seine Mundwinkel 

ein. Was mag in ihm vorgehen? Noch immer hallt in ihm der Seesturm nach, bei dem alle 

seine Gefährten ertranken und nur er allein überlebte. Halbtot war er auf den Strand einer In-

sel gespült worden, wo ihn die Nymphe Kalypso fand, die ihn in ihre schattige und moosbe-

wachsene Grotte mitnahm – daher das Lindgrün rechts oben im Bild. So dankbar und willig er 
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sich zunächst dem Liebeszauber seiner Retterin hingab, auf die Dauer obsiegte doch in ihm 

das Verlangen nach Gattin und Sohn. Vor Jahren hatte er sie verlassen, um in den trojanischen 

Krieg zu ziehen. Welche Situation würde er wohl auf Ithaka, seiner Heimatinsel, vorfinden? 

 

Links unten am Bildrand und rechts oben neben dem Schild ragen zwei dunkle Holzbalken 

empor. Aus ihnen zimmert Odysseus sich das Floß, mit dem er in Kürze Kalypso und ihre 

Insel verlassen wird, und zwar nicht ungeschützt, wie Schild und Schwert bezeugen. Schild 

und Schwert sind zwar eindeutig als Waffen identifizierbar. Aber dennoch drängt sich auch 

die Assoziation einer Uhr mit großem Zifferblatt und einem großen Zeiger auf, der kurz vor 

oder auf Punkt Zwölf steht. Soll angedeutet werden, dass die Zeit mit Kalypso abgelaufen ist?  

 

Neben den zwei Menschen befinden sich noch drei auffällige Tiere im Bild. Sie begleiten, 

deuten und überhöhen die Begegnung zwischen Odysseus und Kalypso im Hinblick auf deren 

animalische Seite und das darin enthaltene dämonische Potential. Sie verdienen eine geson-

derte Erörterung, die etwas später erfolgen wird. 

 

Das ideelle Kerngeschehen des Bildes ereignet sich in dessen oberem Drittel zwischen den 

beiden Köpfen, die – nicht nur im wörtlichen Sinn – auf gleicher Augenhöhe angebracht sind, 

obwohl sie sich nicht in die Augen schauen. Ihre bisherige Zusammengehörigkeit drückt sich 

aus in der ovalen Anordnung von Armen, Ellenbogen und Schultern. In dieser elliptischen 

Figur mit zwei Brennpunkten verdichtet Beckmann eine Erfahrung, die über den erzähleri-

schen Ablauf des antiken Stoffs weit hinaus geht und uns Heutige nachdrücklich mit einbe-

zieht. 

 

Der Künstler setzt ins Bild, dass und wie körperliche Nähe und emotionale Ferne, Hiersein 

und Fortsein sich verschränken, dass und wie Trieb und Trauer, Vitalität und Melancholie 

sich mischen können. Kein Mensch lebt geschichtslos nur im Hier und Jetzt, sondern immer 

auch im Dort und Damals sowie im Dort und Demnächst. Die Begegnung zweier Menschen 

ist die Begegnung zweier Welten, zweier Vergangenheiten, zweier Zukunftswünsche. Nie-

mand kann seiner Vergangenheit entkommen. Im Kopf tragen wir stets unsichtbar ideelles 

Gepäck mit uns herum, vornehmlich Erinnerungen und Erwartungen. 

 

Sieben Jahre lang leben Odysseus und Kalypso nun schon zusammen. Die anfängliche Gast-

freundschaft ist in eine Gefangenschaft umgeschlagen. Denn Kalypso will ihn nicht ziehen 
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lassen, sondern begehrt ihn zum dauernden Lebenspartner. Als Halbgöttin lockt sie ihn auch 

mit dem Versprechen ewiger Jugend, wenn er denn bleibe. Aber Odysseus begreift, dass ewi-

ge Jugend nichts Wünschenswertes ist. Denn ewige Jugend ist ewige Unreife. Wer immer 

fünfundzwanzig bleibt, lernt all die weiteren Stufen des Lebens mit ihren zusätzlichen Mög-

lichkeiten nicht kennen. So widersteht Odysseus den Einflüsterungen seiner mythologischen 

femme fatale, um als Sterblicher unter Sterblichen seines Weges zu gehen. 

 

Welche Bewandtnis haben die drei Tiere? Zu dem bisher Gesagten fügen sie inhaltlich nichts 

Neues hinzu, sondern bekräftigen es, indem sie die animalische Seite des Menschseins noch 

einmal gesondert darstellen. Diese animalische Seite ist – im Sinne Beckmanns – kein peinli-

cher Makel an uns, sondern das zu bejahende und zu integrierende tierische Erbe in uns, das 

freilich auch dämonische Möglichkeiten in sich birgt, die ins Unglück stürzen können. 

 

Je eins der Tiere ist einer Person zugeordnet, eins ihrer Beziehung insgesamt. Die armdicke 

Schlange, die sich um den Unterschenkel des Odysseus windet und am Handgelenk der Ka-

lypso züngelt, verkörpert das Verstrickte, Verschränkte, Verschlungene ihrer Beziehung. Zu 

Odysseus gehört der kakaduartige exotische Vogel. Beide sind durch dasselbe Rot in Schna-

bel und Bart verbunden und blicken in dieselbe Richtung. Der Vogel vermag, wovon Odys-

seus träumt: zu fliegen, zu fliehen, zu entkommen. Das katzenartige Wesen mit den großen 

Augen und den hochgestellten Ohren, das Kalypso über die Schulter schaut, ist, wie diese 

selbst, erdgebunden. Beide versuchen, Odysseus zum Bleiben zu bewegen, vergeblich. 

 

Mit dem Bild „Odysseus und Kalypso“ hat Max Beckmann ein Meisterwerk des deutschen 

Expressionismus geschaffen. Innerhalb seines umfangreichen Oeuvres sticht es dadurch her-

vor, dass Personal und Verschlüsselung überschaubar gehalten sind – im Unterschied zu den 

großen Triptychen, die in Einzelheiten und Gesamtaussage vielfach rätselhaft bleiben. In ar-

chaisierenden Formen mit kräftigen schwarzen Konturen und in mediterran leuchtenden Far-

ben hat er ein Bild gemalt, über dem eine vibrierend sinnliche Stimmung liegt. Angelehnt an 

einen klassischen Stoff der Weltliteratur, greift er ein Thema auf, das stets aktuell ist und je-

den Menschen berührt: die Unerzwingbarkeit der Liebe. Selbst eine Halbgöttin wie Kalypso 

muss dies schließlich, wenn auch widerstrebend, anerkennen. 

 

Steht der literarische Expressionismus mit seinem O Mensch-Pathos einem heutigen Lebens-

gefühl eher fern, so erreicht der bildnerische Expressionismus mit seiner elementaren Gestal-
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tungskraft auch unser gegenwärtiges Bewusstsein, wie neben Max Beckmann vor allem der 

Norweger Edvard Munch beweist. Beide stellen gerne archetypische Szenen dar, vornehmlich 

zwischen den Geschlechtern, und begeistern damit dauerhaft ein internationales Publikum. 

 

Unser Bild handelt von Begehren und Verweigern, von festhalten Wollen und loslassen Müs-

sen, von Nähe und Ferne, von Vertrautheit und Fremdheit, von Innenwelt und Außenwelt. 

Diese komplexen Sachverhalte verraten in ihrer Zusammengehörigkeit, dass hier eine realisti-

sche Sicht auf das Geschlechterverhältnis zugrunde liegt: eine solche, die auf überdehnte 

Glücksverheißungen verzichtet. Möge Max Beckmanns Bild „Odysseus und Kalypso“ uns 

noch lange begleiten. 


